<'칸 마 칸, 있기도 했고 없기도 했었지요'. 우리 아버지는 남들에게 이야기를 들려줄 때마다 늘 이렇게 시작을 했었다네.> 암 가베르가 입을 열었다.  <옛날 옛적 바그다드의 오래된 저택에 살던 한 남자가 있기도 했고 없기도 했었지. 한 때는 화려했던 그 저택은 이제 쇠락하여 남은 것이라고는 황폐해진 정원 한 가운데 있는 무화과 나무 뿐이었다네. 그 남자는 조상들로부터 물려받은 모든 재산을 날려버리고 이제 할 수 있는 일이라고는 후회와 탄식 밖에 없는 그런 사람이었지.  그런데 이상하게도 매일 밤 그 남자는 똑같은 꿈을 꾸었고 그 꿈 속에서는 똑같은 목소리가 이렇게 말을 하는 것이었네.

"부귀를 찾으러 길을 떠나거라. 너의 보물은 카이로에 있다. 그 도시의 가장 오래된 구역의 뒷 골목, 폐허 속에 너의 보물이 있다.  오래된 집의 마당을 찾아서 땅을 파보아라. 너의 보물은 그 곳에 잠들어 있다." 

그 남자는 매일 꾸는 이  꿈에 지쳐갔지만 결국 이 꿈은 그 남자가 카이로로 떠나게 만들었다네.  믿기지 않는 말이라도 계속해서 듣다 보면 영향을 받게 되는 것이지. 어느 날 그 남자는 바그다드를 떠나 세상의 어머니의 수도인 카이로로 가는 긴 여행에 올랐다네.

마침내 그가 카이로에 도착했을때 그는 정신을 차릴 수 없었다네. 그 도시는 거대했고 화려하게 장식된 건물들로 가득차 있었지. 과연 이 곳에서 어떻게 오랜된 집의 정원을 찾을 수 있을까? 몇 달 동안 꿈 속에서 보았던 그 장소를 찾아 헤맸지만 어림 없는 일이었지. 그 동안 그 남자는 가지고 왔던 여비를 모두 써버렸고 빈털털이가 되어 잠자리조차 구할 수 없게 되었지. 매일 밤 거리를 헤메며 노숙을 해야하는 신세가 되었는데 그러던 어느 날  한 야경꾼을 만나게 되었다네.

밤은 도둑들이 더러운 일을 벌이는 시간이 아니었던가. 그런데 이상한 외국인 복장을 하고 남루한 행색의 한 사내가 길을 걸어가자 야경꾼은 자연히 의심을 가지게 되었지. 야경꾼이 달려가서 그 남자의 목덜미를 잡아 채자 그 남자는 놓아달라고 빌었다네. 그러면서 "저는 도둑이 아닙니다. 저는 바그다드에서 왔습니다. 꿈을 꾸었는데요..." 그리고는 야경꾼에게 자신의 꿈 이야기를 들려주었다네.

그 남자의 이야기가 끝이 나자 야경꾼은 박장대소를 했다네. 그런데 그 박장대소는 안타까워하는 탄식으로 천천히 이어졌다네. "나는 당신 이야기를 믿을 수 밖에 없구료." 야경꾼이 입을 열었지. " 하지만 이 어리석은 사람아, 나도 그런 꿈을 꾸었어. 꿈 속에서 들려온 목소리가 

"바그다드에 있는 너의 보물을 찾아 떠나거라. 바그다드의 오래된 구역에 있는 "강의 거리"로 가거라. 그 곳에 무화과 나무가 정원에 심어져 있는 한 저택이 있는데 그 저택의 정원에 너의 보물이 묻혀있다.'

라고 말하더군. 그 목소리를 아마 수 천번 들었을게야. 하지만 나는 그 말을 따르지 않았어. 웬지 아나?  그건 꿈일 뿐이야. 지금 자네 꼬락서니를 보게. 거지 몰골을 하고 낯선 도시의 밤거리를 헤메고 있지 않은가."

그 남자는 야경꾼의 이 말을 듣는 자신의 귀를 의심했다네. 그리고는 미친 사람처럼 춤을 추기 시작했지. 물론 미친 건 아니었지. 야경꾼의 말을 들으며 자신이 살던 거리와 집, 그리고 할아버지가 정원에 심었던 무화과 나무를 떠올렸던게야. 기쁨에 찬 숨을 내쉬며 그는 깨달았지. 바그다드에서 카이로에 이르는 긴 여행을 한 것은 결국 자신이 이미 집에 가지고 있던 것을 발견하기 위함이라는 사실을 말일세.>

이 글과 관련있는 글을 자동검색한 결과입니다 [?]

• 정수일 지음, 《이슬람문명》, 창비, 2002 by 아르
• [2003-2 언어와 문화] 이슬람 문명과 기독교 문명의 충돌 역사. by airen