노교수의 선물과 사서의 고민

{"subject":"\ub178\uad50\uc218\uc758 \uc120\ubb3c\uacfc \uc0ac\uc11c\uc758 \uace0\ubbfc","link":"http:\/\/cliomedia.egloos.com\/2393764"}

W 교수님은 제가 이곳 올바니에 오기 몇 해 전에 이미 현직에서 은퇴하셨던 교수님이셨습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 제가 그 분에 대해 잘 알고 있는 이유는 도서관 때문입니다. 교수님께서는 은퇴하신 이 후에도 공부를 멈추지 않으셨고, 바로 그 이유 때문에 늘 도서관을 찾으셨습니다. 영국 중세사를 전공하신 분이라서인지 그 분이 필요하다 하신 자료들은 참으로 다양했고 우리 도서관에서 소장 중인 자료들만으로는 충분하지 않았기 때문에 자주 상호대차를 통해 다른 도서관에서 자료를 빌려와야 했습니다. 미국에는 소장하고 있는 도서관이 없어서 영국으로까지 자료를 신청해야하는 일도 여러 번 있었습니다. 그러다 보니 처음 상호대차부서에서 도서관 일을 시작한 저와는 자주 마주치게 되었었지요.

이미 오래전 이야기 입니다만 W 교수님께서는 저에게 공포의 대상으로 처음 다가오셨습니다. 당시 저희 상호대차부서는 일종의 하이브리드 방식으로 운영이 되고 있었습니다. 도서관 사이에서 이루어지는 각 종 업무는 물론이고 이용자들로부터 자료 신청서를 받는 일도 디지털과 아날로그가 섞여서 진행되었습니다. 온라인 신청폼을 이용해 필요한 자료를 신청하는 사람들이 많았지만 여전히 신청서 용지에 하나하나 펜으로 필요한 내용을 기입해서 신청하시는 분들도 계셨습니다. W 교수님은 후자에 속하는 분이셨지요.

그 분이 저에게 공포의 대상으로 다가온 것은 바로 그 분의 날아가는 듯한 글씨체 때문이었습니다. 신청서 위에 미끄러지듯 적힌 달필의 필기체를 처음 보았을 때 저는 아득했습니다.  당시 미국에 온지 얼마 되지 않아 필기체를 많이 접하지 않았던 저에게 그 분의 글씨를 읽는 일은 마치 아무런 실마리 하나 없이 암호를 하나하나 풀어가는 느낌이 드는 일이었습니다. 그나마 영어 단어들이라면 알파벳 한 두 개가 애매해도 대충 끼워맞춰 생각해 볼 수 있겠지만 그 분이 신청하시는 자료들은 불어, 독일어, 그리고 라틴어까지 다양했습니다. 그렇다보니 정작 온라인 검색 시스템으로 자료의 소장 도서관을 찾는 일보다 그 분의 글씨를 해독하는데 더 많은 시간을 소비했었습니다. 그러면서도 약한 모습을 보이기 싫어 미국인 동료들에게 물어보지 않고 저 혼자 꾸역꾸역 풀어나가다 보니 아침 나절 사무실의 자료 신청서함에 그 분의 자료 신청서가 보이는 날이면 '오늘도 죽었구나' 하는 말이 절로 나왔습니다. 당연히 공포의 대상이 된 것이지요.

그렇게 W 교수님의 자료 신청서와 여러 차례 씨름을 하던 중 도저히 혼자서는 해결할 수 없는 신청서를 받은 날이 있었습니다. 그래서 할 수 없이 곁에 있던 동료에게 원조를 요청했습니다. 그런데 제가 내미는 신청서를 본 동료는 박장대소를 하며 제 얼굴을 쳐다보는 것이었습니다. 그러면서 "드디어 너도 상호대차부서의 완전한 구성원이 되었다." 면서 환영한다는 말도 덧붙이더군요. 알고 봤더니 W 교수님의 신청서는 저 뿐만 아니라 같은 부서에서 일하는 동료들 모두에게 공포의 대상이었습니다. 그 신청서를 받고 몇 시간 고생을 해 본 사람만이 우리 부서의 진정한 멤버로 인정한다고 농담처럼 말하더군요. 그래서 저는 그 동안 혼자서 끙끙거린 적이 한 두번이 아니었다고 고백했었지요.

그 날 문제의 그 신청서를 해독하는 일에는 부서의 동료들 모두가 참여하고 지나가던 다른 부서의 사서들까지 한 두명이 더 참여했습니다. "이건 M 이 아니라 N 이 두 개가 겹친 것 같은데."--" 이건 W 일 수가 없어 라틴어 알파벳에는 W 가 없잖아."-- "그래 맞아. 하지만 그건 고대 라틴어의 경우이고 중세 라틴어에는 W 가 포함이 된다고 알고 있어." -- 등등 옥신각신 대화가 오고 갔지만 결국 완전한 해독은 불가능했습니다. 대신 해독이 가능한 단어들만으로 검색하여 W 교수님이 찾던 자료를 발견할 수 있었지요.  사실 이런 일은 W 교수님께 다시 여쭈어 보면 간단하게 해결될 수도 있는 일이지만 바로 아침 나절에 신청서를 던지고 사라진 분과 금방 연락이 된다는 보장도 없었고 또 약한 모습을 보기기 싫어 하는 오기도 작용을 했지요. ... 이용자들의 질문에 대답하는 데만 익숙한 사서들이라 이용자에게 질문하는 일은 어려워 했었지요.(농담입니다. 아시지요.^^) 물론 도저히 해독되지 않는 단어들이 있어 W 교수님께 질문을 한 적도 있었습니다. 교수님께서도 자신의 필체를 아시는지라 미안한 미소를 띠며 하나하나 철자를 불러주시는 일도 있었지요.

그렇게 힘들게 일하다보니 자연스럽게 교수님을 기억하게 되었고  교수님께서도 제가 사학과에서 공부하고 있다는 것을 아시고 이런 저런 조언도 해주시곤 했었지요. 그렇게 몇 해가 지난 후 마침내 저희 부서에서 모든 신청을 온라인으로만 받기로 결정한 날이 왔습니다. 그 때까지도 여전히 종이와 펜 그리고 간혹 타자기를 사용하시던 W 교수님께는 난감한 상황이 발생한 것이지요. 그렇다고 이미 여든이 넘으셔서 거동도 불편해진 분에게 새로 컴퓨터를 배우라고 강요하기도 힘든 일이었습니다. 그래서 내놓은 해결책은 W 교수님과 같은 분들에게는 저희들이 대신 온라인 신청폼에 필요한 사항을 입력해 준다는 것이었습니다. 당시에는 그런 분들이 제법 여러 명 있었는데 시간이 지나며 서서히 줄어들더군요. 그러다가 마지막으로 3명이 남았을 때 저희들은 농담삼아 그 분들을 삼총사라고 불렀습니다. 그리고 W 교수님께서는 그 중 맏 형이셨지요.

컴퓨터를 싫어하시는 것은 아니었지만 거동이 여의치 않고 팔십 평생 책과 씨름하며 나빠진 시력으로 컴퓨터 모니터를 들여다보며 하나하나 단어를 입력하는 일이 그 분에게는 쉽지 않은 일이었습니다. 그런 점을 잘 알고 있었기 때문에 저희들 역시 기꺼이 그 분들 도와드렸지요. W 교수님께서는 그런 저희들의 친절을 기꺼이 받아들이셨구요. 실용적이고 개인주의적인 미국인들의 생활 태도에 대해서 많이 이야기를 합니다만 W 교수님과 같은 분에게서 느끼는 분위기는 그런 것과는 거리가 멀었습니다. 평생을 대학에서 공부를 하신 분이라서일까요? 지성의 향기랄까, 무게랄까 그런 것이 느껴지는 분이셨습니다. 컴퓨터 때문에 저희들의 도움을 받으면서도 절대 비굴한 모습을 보이지도 않았고 그렇다고 거만한 모습을 보이는 일도 없었습니다. 체구는 작은 분이었지만 큰 어른의 풍모가 느껴졌었습니다. 더구나 은퇴한 이 후에도 어쩌면 현역에 있는 사람들보다 더 열심히 공부하시는 모습을 보면서 저는 많은 충격과 자극을 받았습니다. 그리고 공부하는 사람의 삶에 대해 많은 것을 생각했습니다.

그런데 최근 한 두 해 동안 그 분의 모습을 볼 수가 없었습니다. 마지막으로 뵈었을 때가 몇 해 크리스마스였던 것으로 기억하는데 그 때 교수님께서는 초컬릿 한 상자를 들고 사무실을 찾으셨습니다. 한 해 동안 도와주어서 고마웠다고 인사를 하시고 내 년에도 또 귀찮게 할 거라며 농담을 하고 가셨지요. 그리고 나서 몇 달 후 W 교수님께서는 빙판에서 넘어지셔서 심하게 다치셨고 그 연세에도 불구하고 수술을 받으셨다는 소식을 들었습니다. 눈이 많이 오는 뉴욕 주 북부에는 그런 식으로 다치는 분들이 제법 있습니다. 특히 연세가 드신 분들은 더욱 그렇습니다. 그래서 은퇴를 한 후 많은 뉴요커들은 따뜻한 남쪽나라 플로리다로 이주를 하기도 합니다. 어쨌든 그 소식을 마지막으로 도서관에서 W 교수님의 모습을 볼 수는 없었습니다.

그러다가 두어달 전 저는 역사학과에서 온 연락을 받았습니다. W 교수님께서 기증하신 책이 몇 상자 있는데 도서관에서 필요하면 가져가라는 소식이었습니다. 무슨 소리인가 싶어 자세히 물어보니 몇 달전 교수님께서 세상을 떠나셨다는 것이었습니다. 고령에 뼈를 다치고 또 수술을 받은 이 후 예전의 기력을 회복하지 못 했다는 말을 덧붙이더군요. 가족들 역시 가까운 이들에게만 알리고 장례식도 간소하게 했다는 것입니다. 그리고 나서 W 교수님께서 남기신 책들을 정리해서 가족들이 기증을 했다는 군요. 이미 그 분이 은퇴를 하실 때 상당히 많은 책을 도서관에 기증을 하신 것으로 알고 있었는데 여전히 책이 남아 있었나 봅니다. 사실 역사 공부하는 사람들이야 "책 뜯어먹고 사는 사람"이니 은퇴 후에도 여전히 열심히 공부를 하신 W 교수님께 책이 없을리가 없지요.

그렇게 해서 지난 달 사학과 사무실에서 받아온 책이 여덟 상자 정도 되었습니다. 그리고 지난 몇 주간 제 사무실의 한 구석을 차지하던 그 책들을 마침내 다 처리한 것이 어제였습니다. W 교수님 자신의 전공과 연관된 책이라 아주 고급의 연구서들이 많이 있었습니다. 그리고 중세 영국사 관련 사료집들도 상당수 있었구요. 도서관으로서는 정말 좋은 선물을 받은 셈입니다. 이용률이라는 측면에서 본다면 우리 학교에서 그 사료집을 이용할 만한 사람들은 다섯 손가락 안에 꼽힙니다. 하지만 연구 도서관으로서 그런 자료들을 갖추는 것은 큰 의미가 있는 일이지요. 그 분야를 연구하는 사람들에게 그런 자료들은 무엇과도 바꿀 수 없이 소중한 자료이니 말입니다. 그리고 그 자료들이 학교에서 평생을 바친 노교수의 서재에서 왔다는 사실에도 의미를 부여할 수 있을 겁니다. W 교수님께서 기증하신 모든 책에는 따로 장서표를 붙여 표시를 하기 때문에 나중에 그 책을 이용하는 사람들은 그것들이 어떤 경로로 도서관에 오게 되었는지 알 수 있지요.

그 책들을 하나하나 검토하면서 저는 W 교수님의 얼굴을 떠올릴 수 있었습니다. 책 속에는 그 책과 관련된 서평이나 논문이 같이 들어 있기도 했고 그 책의 내용을 요약한 선생님의 메모를 찾을 수도 있었습니다. 그리고 무엇보다도 책 속에 끼워져 있는 메모와 연구 노트 속에서 몇 해 전 저를 그렇게도 괴롭혔던 W 교수님의 날아가는 듯한 필기체 글씨를 발견하고는 옛날 생각을 하며 혼자 웃었습니다. 설사 그 책들이 어디에서 누구로부터 온 것들인지 몰랐다고 하더라도 그 필체만 보고서도 저는 누구의 책인지 알았을 것입니다.

그 책들 속에서 때로는 작지만 정말 흥미로운 것들도 발견할 수 있었는데요. 아래에 있는 것이 그 중 하나입니다.

작은 스티커에 씌여진 이름은 영국 옥스포드에 있는 유서 깊은 서점 블랙웰즈(Blackwell's)입니다. 물론 지금은 출판사로 더 잘 알려져있지만 블랙웰즈 서점은 옥스포드에서 지난 19세기 말에 처음 문을 열어서 아직까지 운영되고 있는 서점입니다. 영국 중세사를 공부하신 W 교수님이셨던 만큼 영국도 자주 방문하셨을 것이고 그런 방문 중에 옥스포드에 있는 블랙웰즈 서점도 방문하셨겠지요. 안경을 치켜올리고 서점에서 책을 고르는 교수님의 모습이 상상되었습니다.

그런데 W 교수님의 선물은 책만이 아니었습니다. 상자 안에는 그 책보다 더 큰 선물이 있었고 바로 그것 때문에 저는 고민에 빠지게 되었습니다. 몇 주전 소개해드린 사폰의 소설 "천사의 게임"에서 작가는 주인공의 입을 빌어 모든 책에는 그 책을 쓴 사람들과 그 책을 읽은 사람들의 영혼이 들어있다는 말을 했습니다. W 교수님께서 기증하신 책들을 검토하면서 저는 그 말을 절실하게 느꼈습니다. 늘 온화하고 친절하셨던 그 분의 모습과 달리 그 분이 책을 읽는 방식은 참 치열했던 것 같습니다. 기증받은 책들 속에서 그 흔적을 여실하게 발견할 수 있었지요. 아래의 사진을 보시면 열정적인 연구자의 "치열한 독서" 가 어떤 것인지 아실 수 있을 겁니다.

만일 누군가가 도서관에서 소장 중인 책에 위의 사진에 있는 것과 같은 짓을 했다면 그것은 '천인공노할 만행'이라 할 것입니다. 용서할 수 없는 범죄지요. 하지만 자기 책에 대해서 하는 행동은 개인의 취향이고 또 책을 읽는 방식이니 뭐라 말할 일이 아닙니다. W 교수님의 책에서 찾은 저런 모습은 오히려 그 분의 내면을 보는 것 같아 정겹고 또 공부에 대한 그 분의 열정을 볼 수 있어 감동적인 일이었습니다. 안타까운 점은 저런 상태의 책은 도서관에 비치할 수가 없다는 사실입니다. 당장 책을 읽기도 불편하겠지만 더 큰 문제는 저런 책이 도서관에 있으면 사정을 모르는 다른 이용자들에게는 도서관 책에 이렇게 줄을 긋고 메모를 해도 되구나 하는 착각을 심어 줄 수도 있기 때문입니다. 설사 돈을 주고 도서관에서 구입한 책이라고 하더라도 서가에서 저런 책을 발견하면 저는 폐기처분합니다. 그래서 결국 W 교수님께서 남기신 책들 가운데 위의 사진과 같은 상태에 있는 상당수 책은 이제 이러지도 저러지도 못할 상황입니다.

책을 기증받을 때 도서관에서는 그 책들 중에 도서관 서가에 꽂히지 못 할 책들도 있을 수 있다는 사실을 미리 기증자에게 알립니다. 기증해 주신 마음은 감사하지만 도서관에서 이미 소장하고 있는 책이나 상태가 좋지 못한 책은 받아들일 수가 없지요. 그래서 늘 기증자들에게 만일 도서관에서 받아들이지 않는 책이 생길 경우에 대해서 의향을 묻습니다. 그리고 기증자의 의향에 따라 다시 돌려보내거나 도서관에서 임의로 처분을 합니다. 그런데 W 교수님의 책들에 대해서는 유족들께서 도서관에 모든 처리를 맡기셨기 때문에 제가 고민을 하게 된 것입니다. 도서관에서 받아들일 수 없는 저런 책들은 폐기하든지 헌책방에 팔던지 모두 제가 결정할 일이다 보니 서가에 올라가지 못한 저 책들을 어떻게 해야할 지 고민이 아닐 수 없습니다.

도서관에서 소장할 수도 없지만 그렇다고 폐기하기에는 그 속에 들어있는 W 교수님의 정성과 노력이 너무나 소중합니다. 평생을 학문에 바친 노교수의 영혼이 담긴 저 책들이 저에게는 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 보물처럼 느껴집니다. 어차피 가족들께서는 도서관에 모든 것을 일임했으니 제가 그 책을 사무실에서 소중하게 보관하면 어떨까요? 이렇게 기증받은 책을 사서가 차지한다면 직업 윤리에 어긋하는 일이 될까요?

사실은 책 속에서 발견한 W 교수님의 친필 메모들 때문에 유족들에게 일단 연락을 할 생각입니다. 교수님의 친필 메모가 그 분들에게는 소중한 유품일 수도 있으니 말입니다.  그 때 가족들에게 도서관에서 받아 들일 수 없는 책들에 대해 다시 여쭈어 보고 그 분들이 허락한다면 이 책은 제가 간직하고 싶습니다. 비록 제가 영국사를 전공하는 것은 아니지만 그 이 책을 보면서 W 교수님의 열정적인 책읽기 모습을 보고 게을러지는 저 자신에게 자극을 주고 싶기 때문입니다. 책을 통해 전해지는 그 분의 노력과 열정, 아마 그것이 W 교수님께서 남기신 가장 큰 선물이 아닐까 생각했습니다.

만일 가족들이 다시 돌려 받기를 원한다면 돌려드려야겠지요. 책을 검토하며 발견한 교수님의 치열한 책읽기 방식을 구경한 것만으로도 저는 행복하니 말입니다. 아마 두고두고 저에게 자극이 되겠지요. 이런 것은 도서관에서 일하는 사서만이 받을 수 있는 선물이 아닐까 감히 생각해 봅니다. 그리고 제가 도서관을 쉽게 떠날 수 없는 이유 중의 하나이기도 합니다. 이런 선물을 받고 또 그 선물을 감상하는 일을 하며 월급을 받는 직장이 흔하지는 않지요.^^

* 이 글에 쓰인 이미지 중 처음 두 개는 라이프 아카이브에서 가져온 것입니다.