요코의 기억

앞서의 글에 이어서 한 가지 더 생각해 보았습니다.

문제가 되고 있는 책 "So Far from the Bamboo Grove" 가 마침 제가 일하고 있는 도서관에 소장되어 있어 읽어 보고 있습니다. 약 25% 가량을 읽고 드는 느낌은 첫째로 일본에서 출판을 하지 않을 이유가 있다는 것입니다. 소설 속에서 처음 등장하는 악한은 일본군 헌병대 입니다. 태평양 전쟁 말기에 총알을 만들기 위해 가정의 놋쇠 숫가락까지 징발했다는 기록이 있습니다만 이 책에서도 주인공의 집에 일본 헌병대가 들이닥쳐 주인공이 서예연습을 하면서 사용하던 문진(文鎭)까지 가져갑니다. 이것을 막다가 어린 주인공은 헌병의 발에 차여서 기절하고 의사는 갈비뼈가 부러질 뻔 했다고 진단합니다. 또 주인공의 어머니는 태평양 전쟁을 시작한 일본 도조 내각을 강하게 비난합니다. 일본 우익의 입장에서는 그리 좋아할 만한 책은 아닌 것 같더군요. 

두 번째로 드는 생각은 역시 어린이들을 위한 책이라는 생각입니다. 성인의 상식으로는 좀 이해할 수 없는 장면들도 보이더군요. 예를 들어 한밤중에 위험함을 알리는 일본 군인의 말을 듣고 세 모녀가 역으로 피난 기차를 타러 나오는 길에 구령을 붙이며 행진을 하고 있는 한 무리의 군인들을 만납니다. 소설 속에서는 한국인 항일 공산군("They must be  Koreans, from the Anti-Japanese Communist Army")이라고 묘사가 되는데 이들은 행진을 멈추고 강가에서 '적(주인공은 그 적이 일본인들이라고 생각합니다.)'을 죽이는 연습을 합니다. 지휘자가 나서서 '적' 을 어떻게 칼로 찌르는지 설명을 하는군요. 이제 막 일본군이 진주하고 있던 지역에 들어온 항일 공산군으로서는 상당히 여유 있는 행동이었습니다. 어린이 독자들을 흥미진진하게 만들기는 하겠지요.

제가 지금까지 읽은 부분은 세 모녀가 남행 기차를 타는 장면까지인데 피난민들과 부상병들이 몰려든 기차역의 아비규환을 묘사하는 것이 참 자연스러웠습니다. 자연스럽다는 말은 제게 너무나 익숙한 묘사였다는 말입니다. 우리가 흔히 생각하는 6.25의 피난 열차 모습과 거의 흡사하고 또 기차에 겨우 올라타는 모습도 영화 속에서 어디선가 봤을 것 같은 장면이었습니다. 어린 학생들이 읽는다면 너무나 자연스럽게 받아들일 수 있는 내용이었습니다.

아직 전체를 다 읽은 것은 아니지만  이 정도에서  만일 저자가 말하는대로 이 책이 저자가 경험한 것을 토대로한 자전적인 소설이라면 저자의 기억은 어떻게 형성되었을까 하는 생각을 해 보았습니다. 기록에 따르면 저자는 1933년 생입니다.  이 소설에 나오는 사건들을 겪은 시기는 열 두살 정도 되었을 때입니다. 그리고 저자가 이 소설을 쓰기 시작한 것은 1976년이고 마침내 출판한 것은 1986년 이었습니다. 그러면 저자의 나이 43세에 집필을 시작하여 출판은 53세에 했다는 것입니다.

자. 그러면 한 번 생각해 보겠습니다. 이 글을 읽으시는 분 들중에 마흔이 넘으신 분들이 계신다면  과연 열 두살때의 일을 얼마나 기억하고 계십니까? 꼭 마흔이 안되었더라도 자신이 열 두살 때의 기억을 해 보십시오. 얼마나 많은 일들을 기억하고 계십니까?  저는 기억력이 나빠서인지 거의 단편적인 몇몇 가지 사건에 대한 기억만이 있을 뿐입니다. 그것도 전후 사정은 다 잊어버리고 특정한 한 두 가지의 사건만 기억하고 있습니다.

역사 연구의 방법 중에 구술사(Oral History) 라는 분야가 있습니다. 역사적인 사건을 기억하고 있는 사람들을 만나 증언을 듣고 그것을 역사 서술을 위한 사료로 삼는 방법인데 이러한 방법을 이용할 경우 역사가들은 증언의 신빙성에 대해 많은 고민을 합니다. 왜냐하면 증언자가 의도적으로 거짓말을 할 수도 있고 비록 증언자는 그것이 진실이라고 믿지만 실제로는 그 기억이 잘못되었을 경우도 있기 때문입니다.

최근의 논란과 관련하여 제가 주목하는 것은 두 번째 경우입니다. 즉, 증언을 하는 사람은 그것이 실제 일어났던 일이라고 굳게 믿고 있지만 실제는 그렇지 않다는 것이죠. 이런 일이 생기는 것은 우리의 기억이 시간이 지남에 따라 변하기 때문입니다. 사건을 직접 목격할 때의 기억은 훗날 그 사건에 대해 다른 사람이 하는 이야기를 듣거나 읽으므로서 바뀔 수 있다는 것입니다. 그리고 다른 이들로부터 들은 그러한 이야기가 시간이 지나면서 마치 자기가 직접 경험한 것처럼 기억 속에 자리잡게 되고 그것이 진실이었다고 굳게 믿게 되는 것이죠. 이러한 오류를 바로 잡기 위해 역사가들은 다른 자료들과 대조하여 그 증언을 재검토합니다. 이러한 현상을 요코의 기억과 연관지어 생각해 보면 어떨까요?

어린 시절 한국에서 겪은 힘든 기억을 가지고 있는 요코는 나이가 들어 일본에 진주한  미국 공군 조종사와 결혼을 하고 1955년에 미국으로 떠납니다. 그러면 그녀가 이 소설을 처음 쓰기 시작한 것은 20년 정도의 미국 생활을 겪은 이후의 일입니다. 과연 그 나이에 자신이 30여년 전에 한국에서 경험한 일을 얼마나 기억하고 있었을까요? 그리고 그녀의 그러한 기억은 시간이 지나면서 얼만 만큼 바뀌어졌을까요? 물론 어린 시절에 겪었던 충격적인 일은 기억에서 쉽게 사라지지 않습니다. 하지만 그것이 자라오면서 듣게 되는 다른 이야기들의 영향을 받게 되었을 때는 최초의 기억과는 달라진 형태이기는 하지만 훨씬 더 강한 기억으로 자리잡게 될 수도 있습니다.

예를 들어 그녀는 항일 공산군에 대해 묘사하고 있습니다. 자신이 살았던 곳은 요즘의 북한 지역입니다. 그리고 그녀는 자라오면서 한국 전쟁에 대해 들어 알고 있을 것이고 그녀의 남편도 군인이었습니다. 냉전이 한창이던 시기에 미국에서 살았고 소설을 쓰기 시작한 것  역시 냉전 중이던 70년대였습니다. 그렇다면 나쁜 군인=공산군 하는 식이  생각이  형성될 개연성은 없었을까요?

그리고 피난민들이 타고 있는 열차의 모습이나 역의 정황은 너무나 전형적인 모습들, 우리가 흔히 영화나 다큐먼타리를 통해 보는 모습이었습니다. 저는 개인적으로 그녀가 기차를 타던 역의 모습을 그렇게 자세하게 기억하고 있으리라고는 생각지 않습니다. 소설을 쓰는 과정에서 자신이 본 사진이나 영화의 장면이 기억과 합쳐지면서 작가로서의 상상력도 발휘되었겠지요. 마찬가지로 당시의 시대적인 상황에 대해서 열 두살 짜리가 얼마나 자세하게 알고 있었겠습니까? 결국 자라오면서 읽게 되는 역사책이나 기타 다른 자료들을 통해 어린 시절의 기억을 반추하고 부정확하거나 스스로 이해하기 힘들었던 기억들은 다시 그 책의 내용대로 머리에 남게 되는 것이지요. 그러면서 시간이 흐르면  그것들은 자신의 기억으로 자리잡게 됩니다.

이런 의미에서 본다면 저자가 이 소설을 준비하면서 그리고 그 이전 30여년간 살아오면서 읽거나 들은 이야기들이 그녀의 기억에 많은 영향을 미쳤을 것이라 생각됩니다. 그리고 그 시절에 그녀가 읽었을 역사책이나 기타의 자료들 중 한국의 입장에서 서술한 내용이 얼마나 되었을까요? 그녀가 가진 기억 속의 한국은 어린 시절 살았던 나남의 한국사람들, 그리고 피난 도중에 만났을 사람들, 한국 전쟁 속의 한국, 양민을 학살하는 공산군 등등 이 아니었을까요? 그렇게 본다면 그녀가 소설을 쓸 때 한국이 어떻게 묘사될 지는 자명한 일입니다. 아울러 문제가 되는 강간 장면도 과연 그녀가 직접 경험한 일일까요? 아니면 다른 사람들로부터 들은 이야기가 마치 자신의 기억인것 처럼 변화되었을까요?  그녀가 한국인의 입장에서 제대로 서술한 역사책을 혹시 읽어 보았다면 이 소설의 내용은 달라지지 않았을까요?

이 사건이 어떻게 해결될지는  모르겠습니다. 미국의 교육자들이 조금이라도 역사 의식을 가지고 이 책을 보았더라면 내용에 문제가 생길 수도 있다는 것을 지적을 했겠지만 이들이 이 책을 사용하는 것은 영어 수업이었지 역사 수업은 아니었습니다. 물론 그 사실이 더 큰 문제일 수도 있습니다. 왜냐하면 역사 수업이라면 그나마 일본의 식민지 지배에 대한 이야기도 할 것이고 일본이 미국과 전쟁을 했으며 많은 미국인들이 일본인 손에 죽어갔다는 사실을 이야기 할 테니까요. 하지만 현재로는 이 책에서 이야기하고 있는 평화와 반전에 대한 내용이 더 많은 호응을 얻고 있는 것 같고 이 책을 다시 교재로 선택한 교육위원회에서는 역사적인 사실에 대한 불균형은 다른 시각을 가진 책들을 같이 이용하는 것으로 균형을 맞추려 하고 있습니다.

꼭 이 사건이 아니더라도 점점 세계가 좁아지는 상황에서 이와 비슷한 일이 일어날 확율은 많습니다. 그렇다면 그 때마다 나서서 큰 소리로 비난만 하면 될까요? 앞서 글에서 말씀드렸지만 우리에게 필요한 것은 목소리 높여 비난하는 것 보다는 이 일을 계기로 한국을 더 잘 알릴 방안들을 생각해야 한다는 것입니다.

예를 들어 미국에서 활동하고 있는 한국 작가들을 지원하여 한국인의  입장에서 사실을 알릴 수 있는 책을 출판한다던가 하는 일들에 더 관심을 기울여야 합니다. 그리고 미국인들에게 다가갈 수 있는 요소가 무엇인지를 전략적으로 살펴서 그러한 요소들을 이용하면서 자연스럽게 우리를 알리려는 노력이 있어야 합니다.

우리가 생각하기에 미국인들이 알면 좋겠다고 생각하는 한국이 아니라 미국인들이 궁금해 하는 한국을 미국인들의 구미에 맞는 방식으로 먼저 알리고  그런 과정을 통해 관심을 끌고나면 그 다음에는 우리 식으로  우리가 원하는 것을 알리는 지혜가 필요할 것 같습니다.

그나저나 일본에 진출하여 한류를 이끌고 있는 우리 연예인들이 일본에 한국과 한국의 역사를 제대로 알리는 역할을 해 줄 수는 없을까요? 기대하는 것이 무리인가요? 그 뛰어난 재능을 이용한다면 자연스럼게 일본인들에게 다가가 역사의 진실을 알릴 기회를 만들 수도 있을 것 같은데요. 글 말미에 그저 해 본 생각이었습니다.

p.s.
혹시 이 책이 어떤 방식으로 수업에 이용되는지 궁금하신 분들은 아래의 링크(PDF)에 가셔서 수업 안내를 읽어 보십시오. 물론 그대로 따라 하는 것은 아니겠지만 이 책을 미국 학교에서 어떻게 받아 들이고 있는지는 아실 수 있을 겁니다. 그리고 저자의 약력에 관한 부분은 이 가이드의 내용을 참고로 했습니다.
Study Guide for So Far from the Bamboo Grove

p.s.2
앞의 글에서 소개해 드렸던 최 숙렬 님의 책이 한글로도 번역이 되어있더군요. 하니님의 포스팅을 참고 하십시오.